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Det ér efterldngtat vétt och lerigt i Indien. Det dr regnperiod efter kvivande hetta som inte
svalnade tillrackligt ens mot natten och stannade som lagst vid +31 grader Celsius ett par
manader i1 rad. Nu ar det gratt 6verallt, men manniskors ansiktsuttryck &r ljusa och 6gonen
pigga av léattnad fran det kvava. Vi strosar genom New Delhis basaromrdde under tak av gra
presenning, det d&r som om allt farg hade bleknat bort av sol och regn vartat man 4n tittade.
Nej, inte riktigt allt hade bleknat, det finns en klunga kvinnor med néstan neonlysande langa
orangerdda sarisvep over huvuden och grona kjolar — det &r kvinnor fran den understa klassen.
Kvinnorna fran de dvre kasterna bér saris i jordndra fargnyanser. Och alla har tunna nétta san-
daler och de forsoker passa sina smé steg for att inte trampa pa vata smutssamlingar. Jag kan-
ner mig avvikande med mina finska Nokiatillverkade gummistdvlar. Plask plask. Indiskorna
ar gracila och oavsett kast har alla en lang fliata hingande pé sina raka ryggar.

Min man Berthil och jag tittar strott pa basarens utbud, var vdn Kullervo letar efter en
tibetansk buddhastaty, Vajradhara med gemél, medan min man och jag har inget speciellt i
tankarna. Men helt plotsligt far jag syn pa 6gon pé en svart staty hogt uppe pa en dammig
hylla som var full av saker som inte vickte mitt intresse. Det dr ett par 6gon som nu foljer
mig. Ogon av silver. Och jag blir orolig. Men vi ir p4 en dventyrsresa och vi ir inga suvenir-
samlare, intalade jag mig. S& huvudet fick sta kvar pa hyllan.

Eftersom Berthil hade fitt malaria stannade vi kvar ett par extra veckor i New Delhi. Aret
var 1969 och inte pa tjugo ar hade det intrédffat ett malariautbrott i Delhi, vad vi fick hora. Vi
kom dérfor att besdka basaren igen. Det var samma sak den hir gangen. Huvudet stod kvar pa
hyllan och 6gonen tycktes folja mig. Den hér géngen bad jag att fa se pa huvudet lite ndrmare.
Det var mycket tungt av massiv svart sten. Jag ska inte ha det och skrépa i var bil!

Men efter att ha sett huvudet flera ganger sa jag till Berthil att jag skulle vilja kdpa det.
—Ne’men gor det, uppmuntrade han mig nir han sag hur betagen jag blivit. Nu var motstandet
brutet, och huvudet blev mitt och kom med oss hem till Sverige.



Olika vagar

Tva ar senare 1ag jag i skilsméssa och ville i princip packa ihop bara det nédviandigaste, tva
tre kartonger som senare magasinerades i Mariehamn hos vinner pa Aland medan jag sjilv
skulle flytta till 6stra Finland. Vad skulle jag gora med stenhuvudet som viger fyra och ett
halvt kilo? Jag sa till Berthil att jag ville ha huvudet, men eftersom det &r sa tungt att kuska
runt med 1 min osékra framtid borde jag nog silja det. Han tog det hart och upplevde att om
jag sélde det skulle jag gbra mig av med nagot som horde ithop med hans och mitt liv som han
dndd symboliskt ville hdlla samman. Han sa bestimt att han behaller det till dess jag himtar
det, att jag inte fick sdlja det.

Efter fem ar besokte jag mina vénner pa Gotland och ocksa Berthil. Han var omgift och i
deras nya hem sag jag mitt stenhuvud hogst upp pa deras bokhylla. Jag hade inte hjérta att be
tillbaka huvudet fran deras hem, nir inte Berthil sjdlvmant fraigade mig — att bara plocka ned
det fran deras hem efter sd manga ar hade kravt mod som jag da inte hade. I stillet intalade
jag mig flera ganger att det inte ska betyda s& mycket om jag forlorade statyn, ska det materi-
ella vara sa viktigt? Jag slog ifran mig hela saken. Trodde jag.

Men tillbaka i Stockholm dér jag d& bodde efter Finland, berittade jag for Kullervo att det
fanns en sak jag dngrade 1 mitt liv: att jag inte bad om att {3 tillbaka det indiska stenhuvudet.
Pa den tiden lag jag i skilsmédssa frdn min andra man och hade dessutom ensam begravt vér
sju manaders baby. Morkret var forlamande. Kullervo hade statt mig bi hela tiden och mycket
fanns pa gungfly som han forsokte rétta till och hjilpa mig.

En dag ringer Kullervo till mig och ville komma 6ver. Han kom och dppnade sin viska
och tog upp det vilbekanta svarta huvudet med silverdgon! Han hade varit i Visby och helt
sonika gjort ansprak pd huvudet, att Tarja nu ville ha tillbaka det. Kullervo hade burit detta
tunga for min skull och gladde sig at att ge mig denna stora dverraskning! Idag &r jag ordlos
av hans generositet, men da tjoade jag av gladje som ett barn.

Sen dess har huvudet varit med om flera flyttar och en skilsmissa till. Jag upptickte att jag i
statyns ansikte kunde avldsa hur jag madde. Om jag madde daligt var ansiktet skrimmande
med dess gloende och uppspérrade 6gon, och nir jag madde bra s smalog det inat!

Hos antikvarier

En dag bestimde jag mig for att ta huvudet med mig till Ostasiatiska muséet for att f3 veta
ndgot om huvudet, for jag antar att det ocksa har haft en kropp, kanske vet de ndgot om dess
hiarkomst? Tv4 antikvarier tittade pd det. Den ena tog huvudet mellan sina hédnder och kénde
efter dess linjer, blundade och sa att det kunde vara fran Egypten, men hon dndrade sig och
tyckte att det hade asiatiska former, fortfarande blundande. Hon placerade det till Indien till



slut. De bada ansag att det var en &dkta artefakt och inte tillverkat som suvenir for turister. Tro-
ligtvis var huvudet avhugget fran en helkroppsstaty. Och nir jag beréttade att jag kunde avldsa
mitt sinnestillstdnd genom att titta pa dess ansikte, ansag de att jag absolut bor behélla det och
inte forsoka silja det. Dess penningvérde kunde de inte avgora, men dess immateriella hoga
vérde tycktes de vara overens om.

Antikrundan

Niér jag hade sett ndgra program av ”Antikrundan” pé teve beslot jag mig att mejla till dem
och frdga om min staty kunde virderas av deras experter. Mejlet skickades vidare som brev
till Peter von Busch i Kalmar som var deras expert pa utomeuropeisk konst. Han skickade mig
ett brev och bad mig skicka nédgra fotografier av den vilket jag gjorde. Efter en vecka ringer
Peter von Busch till mig och vi hade ett trevligt och langt samtal, ett par timmar. Han skick-
ade mig nagra kopierade sidor ur boken Reiche zwischen Indus und Ganges av Lucille Schul-
berg och berittade i telefon att min staty nog forestiller en jainistisk munk. Att ndsan dr av-
huggen rojer att den blivit avheligad och vanhelgad for att forhindra statyn att fa liv genom
ndsborrarna pa den yttersta domens dag enligt vissa trosforestillningar.

Den 11 september 2001

Vi fortsatt att ringa till varandra och bestdmde traff i Stockholm pa innergarden till Finska
kyrkan i Gamla stan dér jag skulle visa honom en liten staty, som till och med nédmns i tyska
guidebocker, men som fa stockholmare kénner till. Efter lunchen promenerade vi till Skepps-
bron och tog en 61 dir. Medan vi satt dir hade snart alla géster samlats framfor teven, men vi
var insjunkna i vira samtal och nanstans tinkte vi outsagt att det var nin storre sportevene-
mang pd gdng. Mer ténkte vi inte pa det.

P& vigen hem horde jag en forbipasserande tala hetsigt i sin mobil. Jag snappade upp ordet
“atombomben”. Hemma satt jag genast pd teven och sag New Yorks tvillingtorn i lagor! Och
vi som hade suttit pa 6lbryggeriet ovetandes medan alla andra géster samlats for att se nér
vérlden brinner. Hela scenen kidndes for mig surrealistisk, som en absurd scen i D.M. Thomas
roman “Vita hotellet”.

Nasta kvill dkte vi med en jazzbatstur och vi beslot att aka tillsammans till Palma pa
Mallorca och hélsa pad mina vinner dér. Och efter en ménad tréffades vi dér, han flog fran
Kalmar och jag fran Stockholm, vi hade fatt bokningen ordnad sa att vi bodde pa samma
hotell.

Och detta tack vare silverdgonen!




Staty i John Fowles roman

Den ende forfattaren vars alla bocker jag list, &r John Fowles. Hans bdcker har pdverkat mig
och dven mitt liv pa ett avgdrande sétt och jag vet fler som till och med tagit viktiga livsav-
gorande beslut efter att ha ldst honom. Fowles forhallande till konst tycks vara besldktat med
mitt. I en av hans romaner beskriver han en egyptisk staty, samma som jag alltid haft pd min
vigg. Men nir han beskriver ett stenhuvud i en annan roman gor det mig forstummad. Det ar
bokens berittarperson Nicholas Urfe som méter den gétfulle kosmopoliten Maurice Conchis
som vill att Nicholas ska se en staty:

”Kom med mig”. Han reste sig hastigt, som om det var bradskande. ”Kom. Jag ska
visa dig livets innersta hemlighet. Kom.” Han gick hastigt mot huset. Jag foljde ho-
nom en trappa upp. Dér foste han ut mig pa terrassen. ”Ga och sitt dig vid bordet.
Med ryggen mot solen.” Efter en minut kom han ut barande pa ett tungt foremal
insvept i en vit handduk. Han stéllde det forsiktigt mitt pa bordet. Han vantade ett
tag och forsdkrade sig om att jag tittade innan han hogtidligt tog bort handduken.
Det var ett stenhuvud, om det forestdllde man eller kvinna var svart att siga. Nadsan
var avbruten. Haret var uppsatt i ett band med tva sidostycken. Men styrkan lag i
ansiktet. Det log ett triumferande leende, ett leende som hade varit sjdlvgott om det
inte varit s& fullt av gott humor, det renaste metafysiska goda humor. Ogonen var
en aning orientaliskt langsmala och - som jag sdg nar Coinchis lade en hand 6ver
munnen - ocksa leende. Munnen var mycket vackert modellerad, tidlost intelligent
och tidlost road. ”Detta &r sanningen. Inte hammaren och skiran. Inte stjarnbaneret.
Inte korset. Inte solen. Inte guld. Inte yin och yang. Utan detta leende.”

”Den ér cykladisk, inte sant?”

“Det gor detsamma vad den ér. Titta pa den. Se den in i gonen.”

Han hade ritt. Det lilla solbelysta foremalet hade ndgot gudomligt - eller inte s&
mycket det som en air av att ha upplevt det gudomliga - 6ver sig. Att ha uppnatt en
slutgiltig visshet. Men medan jag stod och sdg pa det borjade jag kdnna nagot annat.
“Det dr nagot obevekligt i det dar leendet.”

”Obevekligt?” Han stdllde sig bakom min stol och sag ner 6ver mitt huvud. "Det &r
sanningen. Sanningen &r obeveklig. Men denna sannings vidsen och innebord &r det
inte.”

Fowles tvingar alltsa ldsaren bade att skilja mellan konst och liv och att inse hur svért det dr att
gora det, hur intimt konst och liv hdnger ihop eftersom forhéllandet mellan illusion och verklig-
het d4r mycket intensivt.

Idag har jag haft detta besjdlade huvud fran 1969 (utom intervallet mellan 1970 och 1974) och
nu stdr det hemma pé min fonsterbrada med ett filosofiskt introvert ansiktsuttryck med 6gon
silver, som jag avldser med mina 6gon bla. Och det ler!
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Efterskrift

Med lite efterforskning r nog stenhuvudet snarare hinduiskt &n jainistiskt'. Hartofsen pa

Om jainismen finns att ldsa i artikeln Jainismen.



statyns bakhuvud kallas ’shikha” och anvénds mest av hingivna ortodoxa hinduer och prister.
Den som reciterar vediska mantran borde ha rakade huvuden. En del behéller en hartofs pa
kronchakrat. Shikha drar till sig kosmisk energi och dess lilla tryck pa huvudet forbéttrar kon-
centrationen, minnet och ger sinneskontroll. Shikha skyddar ocksa kronchakrat. En lingre
hértofs hélls knuten. Harknuten indikerar att kroppen &r ocksa ett tempel. Den lankar det indi-
viduella medvetandet med det kosmiska medvetandet och hjélper till andlig vakenhet.

Niér den héngivne ldmnar jordelivet drar Krishna dennes sjél till ett hogre andligt plan med
hjélp av shikhan. Andras sjélar 1dmnar kroppen frdn nidsan, munnen eller andra kroppsdelar i
enlighet med deras karma.

— Text och foto: Tarja Salmi-Jacobson



